Интервью (Вильнюс, 1923)
Мы посетили писателя с целью побеседовать с ним и первым его вопросом, когда он поднялся из-за письменнаго стола было:
- Интервью?
- Как вы догадались?
- По вашему виноватому виду. Это сразу заметно! У венгерских интервьюеров, например, когда они являлись ко мне, было такое лицо, будто они пришли делать операцию слепой кишки.
- Разрешите приступить?
- Всякое сопротивление безполезно. Приступайте.
- Сколько вам лет?
- Не знаю.
- То есть, как не знаете?!!
- Так и не знаю. Когда был совсем маленьким, не умел считать, а вырос - сбился.
- Но ваши родители...?
- О! они так молодились, что если бы я не сопротивлялся - мне сейчас было бы лет восемнадцать.
- Где вы родились?
- Гомер побил меня на четыре города.
- ?!!?
- О месте его рождения спорили 7 городов, а о моем рождении только три: Харьков, Севастополь и Одесса.
- А на самом деле - место вашего рождения?
- У меня найбольшия подозрения падают на Севастополь.
- Где вы учились?
- Но вы что-нибудь кончили?
- Да. На прошлой неделе.
- Так поздно?!
- Да, это было поздно: половина второго ночи. Я кончил небольшой роман.
- Где вы жили в последнее время?
- В Чехословакии. Я в восторге от этой страны! Ласковый, приветливый народ, чудесное отношением к русским. К сожалению, мы чехов не знали раньше, мало знаем и теперь. А они нас очень любят.
- Что вы делали в Чехии?
- Устроил 30 вечеров юмора и писал в чешских газетах. Теперь чешское издательство "Вилимек" выпускает полное собрание моих сочинений.
- На каком языке вышли ваши книги?
- На немецком, венгерском, итальянском, польском, болгарском, сербском, финском... вы не устали?
- Немножко. Куда вы едете дальше?
- Мне все равно. Раньше я был русским гражданином и для меня поездка из Петербурга в Третье Парголово была подвигом. А теперь я гражданин мира - и страны мелькают передо мной, как придорожные столбы. Земной шар сделался мал. За последние три года он высох и сжался, как старый лимон.
- Где учились вы актерскому искусству?
- У большевиков. Не будь их - мне и в голову бы не пришло так энергично вступить на подмостки.
- Ваше отношение к большевикам?
- Это дело вкуса. Некоторым и индийская чума нравится. В особенности, если она не у него, а у его соседа.
- Я читал, что сам Ленин в "Правде" очень похвалил вашу книгу "Десять ножей в спину революции"?
- Очень похвалил. Я, прочитав его статью, сразу же организовал "Общество защиты писателей от ласкового обращения".
- Ваше отношение к русской литературе?
- Я в литературе больше всего ценю сжатость, краткость. Будь то роман, повесть или интервью - все должно быть кратко.
Аркадий Аверченко (Интервью) // Виленское Утро. 1923. No 492, 20 февраля.