Ну-с, голубчик...
Выходит так, что я лошадь, осел и, вообще, сволочь, а ты окружен золотым нимбом? Я путаю адреса на письмах и хочу тебя опозорить, а ты безвинный страдалец и страстотерпец?
Ах ты гнилая подошва интендантской поставки 77го года! Ах ты пошлый фарисеишка, развратный верблюд, импотент правды, ублюдок Гилевича!1
Золотой нимб вокруг головы? Этим бы нимбом да по морде!
Ты что же думаешь - я нарочно перепутал конверты и сконфузил тебя перед Оречкиным? Поцелуй своего Оречкина в спину. Я имею право быть рассеянным - потому что я поэт! А кругом дураки: 1) Гессен , не догадавшийся, что письмо нужно переслать тебе, 2) Оречкин, вернувший мое письмо, 3) Ваша знаменитая контора, вернувшая мне же письмо адр<есованное> Гессену2. И среди таких лиц я живу! В таком воздухе вращаюсь!
Твое письмо написано неправильно.
На будущее время прилагаю образец:
"Многоуваж. и высокородный Арк. Тимофеевич! Да, я - стерва и пес... Я не отвечал по 2 мес. на В/письма, я задерживал В/нищенский гонорар, я хотел столкнуть вас с филистимлянином и рукоблудом Оречкиным, который суть - арап... И откуда, многочтимый А. Т., вы могли знать, что я ему написал письмо о выдаче Вам гонорара. Вас-то я об этом не уведомил? Да, Арк. Тим! Я прогнил насквозь во лжи и лени, но спасение для меня - В/высокая дружба, и отныне я буду аккуратен, как хронометр и почтителен, как граф. Целую В/очаров. ручки. Простертый ниц - А."
Вот тебе высокий эпистолярный образец, которому следуй!
х х х
Материальчик вам требуется?
Так-с, так-с.
Такой как в "Сегодня"3 ? А хватит ли у вас животишек, чтобы оплачивать мои королевские гонорары?! И когда это, скажите на милость, я посылал Вам "склеенные запасы из сундуков?!"
Эта фраза не только гнусно-безграмотна (будто я тебе посылаю склеенные (?) сундуки (?!) из своих запасов(?!!)) - она еще и лжива!!
Ты гадок мне, Аркадий!
Например - возьми прилагаемый проект! Это - сокровище Голконды, ящик Пандоры, все как на подбор нерасцветшие лотосы египетск<их> обелисков.
Напр.:
"Волчьи ягоды"4 - новейшие казусы в самой тонкой изящной форме, самые свежие, освещенные матовым, смягченным светом тонкой не обидной для большевиков иронии. N. B. Ты, кажется, чорт, их побаиваешься.
"Сильный характер" - Изящн. безделушка в стиле Буль5 , на которой читатель отдохнет от репараций и Клайпеды6 психологов души человечьей.
"Бессарабия" - теперь ты знаешь, бесхвостая газетная мышь, что о Бессарабии все говорят7. Интерес к ней повышенный. Честно говорю - предисловие написал только что, а остальное печатал во время турнэ в низменной бессар<абской> газете, которую и бессарабы-то мало читают. Об этом предваряю заранее, чтоб не было ламентаций о склеенных сундуках. Теперь серьезно: хочешь, бери, нет - возвращай немедленно - пойдет в "Сегодня". Но я думаю, что легкая форма "впечатлений" для "Эхо" приемлема, не обременяя желудка8.
За всю рукопись "Бессарабии" (4 больших фельетона - тоже не обременю 120 лит, и за 2 фельетона 80 лит. Итого - 200 или 20 долларов, или 30 довоенных золот<ых> рублей, а я тебе, чорту, в "Сат<ириконе>" за один фельетон больше платил.
На фонарь эксплоататоров!!
Ну, вот, Аркашенька - отвечай же мне немедленно и грациозно.
Собираюсь ехать в Ригу - если это мимо Ковно - остановлюсь у тебя дня на 2. Ты это устроишь?
Если Аленушка9 "такая же стерва, как и я", то я счастлив эти одинаковым расовым признаком с ней. Гонорара пока не переводи - напишу когда и куда. В Праге буду дней 10 - 12 так что для ответа адрес прежний:
Арийцу - Ark. Avercenko, Praha, hotel "Zlata Nusa".
Остаюсь любящий тебя
Бледнолицый Арк. Авер.
Запись на полях
Аркадий! Я пью йод (10 коп. на прием, после еды.) Может и тебе уже пора? Выпьем вместе на ты.
Аленушку и Наталью10 с почтительностью раскаявшегося гуляки - целую. Стали у меня падать волосы - не прислать ли тебе пучок для посева?
Примечания
1. Необычное для своего времени дело Андрея Гилевича было одним из самых громких преступлений начала XX века в России: осенью 1909 г. в одной из гостиниц Петербурга был обнаружен расчлененный и обезображенный труп инженера Гилевича, опознанный его братом Константином, вскоре получившим у четырех страховых компаний страховку на общую сумму 300 тысяч рублей; но полиция установила, что убитым был на самом деле приехавший из провинции студент Павел Прилуцкий (по другим источникам Подлуцкий), по газетному объявлению нанявшийся к инженеру Гилевичу в секретари; по одной из версий, Андрей Гилевич, проиграв в Монте-Карло крупные суммы в карты и рулетку, послал брату телеграмму с просьбой перевести 5 тысяч франков, дело Гилевича было у всех на слуху, телеграфист сообщил полиции, инженер был выслежен при содействии французских властей и арестован; по другой версии, убийца был пойман при попытке 5 тысяч франков, некогда положенные в один из парижских банков отцом убитого студента на тот случай, когда сын приедет в Париж "для совершенствования в науках"; при аресте Андрей Гилевич отравился, его брат Константин повесился в тюрьме, еще один брат Василий позднее был осужден за участие в вымогательстве денег.
2. Философ и педагог Сергей Иосифович Гессен (1887 - 1950), автор работ о Достоевском и Толстом; с декабря 1921 г. в эмиграции, в 1922 - 1924 гг. преподавал в Русском научном институте в Берлине, с 1924 г. жил и работал в Праге, затем в Варшаве.
3. В 1924 г. в рижской газете "Сегодня" опубликовано 28 рассказов, статей, фельетонов А. Т. Аверченко.
4. Юмористические обозрения А. Т. Аверченко "Волчьи ягоды" опубликован в трех номерах "Эхо": 1924. ЉЉ 175, (1202), 176 (1203), 191 (1218), 30 июня, 1 июля, 16 июля. Так назывался постоянный раздел в "Сатириконе" и "Новом Сатириконе", где велась полемика с другими изданиями. То же заглавие использовал А. С. Бухов для своего юмористического обзора телеграмм и газетных заметок: Эхо. 1927. Љ245 (2231), 29 октября.
5. Стиль изящной дворцовой мебели, по имени создателя, - придворного мебельщика французского короля Людовика XIV (Андре Шарль Буль, 1642 - 1732), характеризующийся сочетанием интарсии (мозаики из разных пород дерева) с инкрустацией перламутра, слоновой кости, меди, олова, бронзы.
6. Постоянные темы печати тех дней - задержка Германией выплат репараций странам-победителям в Первой мировой войны и проблема Клайпеды (Мемеля): по Версальскому договору портовый город должен был оставаться под мандатом Лиги наций, но в январе 1923 г. был присоединен к Литве (едва замаскированными под восстание местных жителей действиями литовской армии и полиции); в мае 1924 г. Франция, Япония, Великобритания, Италия и Литва подписали конвенцию, по которой Клайпедский край включался в состав литовского государства, но сохранял некоторую административную, юридическую и финансовую автономию; Сейм ратифицировал Клайпедскую конвенцию 30 июля 1924 г.
г. и приведших к просоветскому Татарбунарскому восстанию в сентябре 1924 г.
"Бессарабия" напечатана в "Эхо": 1924. Љ 178 (1205) - 183 (1210), 3 - 8 июля. "Бессарабией, в виду того, что она сейчас - яблоко раздора, интересуется весь мир", - утверждалось в редакционной заметке, сопровождавшей публикацию первого очерка. Чтобы познакомить своих читателей "хотя бы с внешним обликом этой страны", газета будто бы обратилась с просьбой к писателю-сатирику Арк. Аверченко "с просьбой написать специально для "Эхо" ряд очерков о Бессарабии, которую он только что объездил", и вчера "эти очерки были нами получены и с сегодняшнего номера мы начинаем их печатание".
9. Жена А. С. Бухова.
10. Дочь А. С. Бухова.