АКТЕРЫ
Из театральной энциклопедии "Сатирикона"
(1913)
Драматург сидел в уборной актера и, покуривая сигару, следил за тем, как актер наклеивает себе горбинку на нос. Между делом актер говорил:
- Уверяю вас - душу актера мало кто постиг. Его изображали пьяницей, мошенником, соблазнителем чужих жен, прихлебателем, интриганом и надутым ничтожеством. Все это, по-моему, неважно. А душу, настоящее внутреннее содержание актера, господа бытописатели проглядели. В актере есть одна только черта характерная - и я удивляюсь, как это ее не замечали - ведь она так и бьет в глаза, так и лезет наружу.
- Что же это такое? - спросил драматург.
- Вы знаете, кто такой, в сущности актер?
- Ну?
- Дитя! Самое настоящее милое шести-семилетнее дитя, со всеми достоинствами и недостатками этого чудесного возраста.
- Хорошее дитя, - прищурился драматург. - Этакое дитя если пустить какую-нибудь сплетню или подставить ножку, так...
- Я же вам говорил, что это все неважно. Это ил, наносная почва. Под ней - чистейший хрусталь! Я это все замечаю, потому что, в сущности, я не актер. И очень жаль: что не актер... значит, под моим илом хрусталь не обнаружится. Не спорю: с актерами очень трудно ладить, но кто найдет кто нащупает их настоящую слабую струну - тот поведет за собою всех, как баранов. Вы, конечно, слышали когда-нибудь об антрепренере Пикадорове?
- Нет, простите, не слышал, кто это такой?
Второй актер, скромно возившийся в углу с каким-то паричком, поднял голову и издал удивленное:
- Э!
Старый парикмахер, поправлявший первому актеру прическу, обернулся к драматургу и сказал укоризненно:
- Эге?
А актер, спросивший о Пикадорове, оказался всех многословнее... Он вскричал, поваженный:
- Эге-ге!
- Что такое?
- Вы не слышали о Пикадорове? - сказали хором оба актера и парикмахер. - Ну, батенька знаете... Как же так можно...
- Расскажи ему о Пикадорове! - укоризненно сказал второй актер.
- Да, не мешало бы им рассказать о Пикадорове, - подтвердил парикмахер.
- Нужно, нужно рассказать вам о Пикадорове.
Актер попудрил нос, потрогал его - крепко ли сидит горбинка, и начал:
Рассказ об антрепренере Пикадорове
... доверчивый, но в тоже время яростный, зловещий, шипящий и рычащий:
- Мне мои денежки подайте!
И вот Пикадоров никогда никому не давал денег. Каким образом? Почему?
Тут-то вы и увидите, какие актеры дети (к счастью, я не актер в душе!).
- Вы что, голубка?
- Неужели, не догадываетесь, Николай Пантелеймоныч: деньги нужны!
Пикадоров как-то сразу глупел в лице. Выражение губ делалось вялое, тупое, а глаза мутнели и казались совсем оловянными.
- Что т-такое? А? Где? Какие деньги? Кого? Э? Как?
- Денег мне нужно; мне следует!
- Ах, деньги!
Бессмысленное лицо озарялось улыбкой.
- Так, так - деньги! Денег у меня, голубка, нет.
Это он говорил всегда, даже в то время, когда пьеса шла с аншлагом, и у пристава клянчили разрешение на приставные стулья.
- Помилуйте, Николай Пантелеймоныч... Да ведь пьеса делает полные сборы.
Пикадоров всплескивал руками.
- Пьеса?! Да какая же это пьеса?!
Он отводил актера в сторону и шептал таинственно:
- Доверительно могу сообщить, по секрету: какая же эта пьеса? Дрянь! Позор! А вы мне говорите - пьеса.
Сбитый с толку этим странным возражением, актер долго смотрел на собственные ботинки и, наконец, опомнившись, возражал:
- Однако, ведь сборы полные! Публика в восторге.
Презрение, написанное на лице Пикадорова, переходило в отвращение:
- Публика? Да какая же это публика? Это сборище воровок, сутенеров и убийц, а не публика. Идите-ка сюда! Вот тут, в занавесе есть дырочка - взгляните! Ведь это позор! Подонки общества!
И опять ошеломленный актер, опомнившись возражал:
- Однако, эти подонки покупают билеты.
билеты. Ха-ха! Билеты!
Большинство актеров так и отходило, не добившись никакого толку. Но был такой процент, на который "да какая же эта пьеса" и "да какая же это публика" - не действовало.
Для этих у него был особый прием: он принимался рыдать:
- Гриша, - голубчик, ты думаешь, мне легко? Ты думаешь, мне денег жалко? Да пропади они, деньги эти! Но душа, Гриша, - это святая святых человека, и кто плюнет в душу - тот на небо плюнул, Гриша. Зачем же ты топчешь в грязь мою живую душу? Деньги! Всем известно, как Пикадоров платит деньги, все знают, что Николай Пикадоров свою рубашку актеру отдает.
Такой случай, действительно был: однажды какой-то актер за сторублевый долг взял у него поношенную крахмальную сорочку, - все что предложил ему продувной Пикадоров.
- Верно? - рыдая, кричит Пикадоров. - Ну, скажи, Гриша, ведь простота Пикадорова вошла в пословицу? Деньги тебе нужно? На! Забирай! Грабь! Пикадорову ничего не нужно! Вот кошелек - видишь, Гриша, два рубля с копейками. Забирай! Гриша, все забирай. Ничего... Ничего, что старый разоренный дурак Пикадоров пойдет пешком домой и ляжет спать с пустым брюхом, без единой затяжечки папиросой. Эх, Гриша! Доехали...
И, опустившись на стул, он принимался рыдать.
Растроганный Гриша брал два рубля, вместо пятидесяти, на которые имел право, а антрепренеру оставлял в кошельке мелочь...
- Спасибо, Гриша! Пожалел ты меня. Будет и мне, старенькому, на папиросочку
И он целовал Гришу, а Гриша целовал его, и оба расходились, - один растроганный, другой, по-прежнему, плутоватый, с лицом, на котором еще не высохли живые слезы, и с вороватыми глазами настороже.
Я сам был свидетелем, как он плакал перед одним актером, стоя за кулисами и распоряжаясь в то же время по хозяйству.
- Ваня! Милый! Вот тут душа моя... вот тут - видишь? И эта душа болит и страдает... Люди топчут в грязь эту душу... Что? Скажите, что за переписку ролей послезавтра! Гоните их там... И я спрашиваю себя: Боже, за что ты наложил на меня крест сей? Твоя святая воля... Да ты потише, дьявол! Этак ты мне весь золоченый гарнитур поломаешь! Старый, бедный безобидный человек, а ведь и меня, Ваня, пожалеть надо, ведь и у меня сердце не из камня... Откуда? Из какой там еще газеты? У нас все сотрудники получают места, а новых не надо. Много их тут шляется... И так это меня, Ваня, иногда в могилку тянет на отдых усталым костям. Лягу я ночью в постель и думаю: ты у меня будешь, дубина, топотать, сапожищами, когда занавес поднять... Я тебе постучу!!
Вот как он держал себя с актерами. Кажется ведь, - ну, что он говорит? Пустяки, побрякушки... Дешевые слезы, дешевый пафос, а актер - этакая нервная, непосредственная натура - плакал вместе с ним и отъезжал без копейки.
Много ли нужно, чтобы растрогать ребенка?
Одному второму любовничку он задолжал рублей триста... Ну-с... И выдумал он при встречах с ним штуку - восхищаться его галстуками.
Восхищение было фальшивое, грубое, но актер краснел от удовольствия и принимался вместо определенного требования, лепетать разную дрянь.
- Николай Пантелеймонович... А я к вам. Вы обещали что... что...
- О, Боже мой! О, Боже мой!.. Опять новый! Да ведь это не галстук, а очарованье. Откуда?! Ну, откуда вы такую прелесть берете? Бездна вкуса, тонкость, изящество! И с каждым днем все лучше и лучше! Ваня! Николаша! Сергей Иваныч! Взгляни ты на эту прелесть! Ведь это не галстук, а музыка!!
И все обступали любовничка, а Пикадоров пробирался потихоньку за их спинами, садился на извозчика и ехал домой.
Вот что такое Пикадоров.
Кажется, пустяк, а глядишь - ведь человек этот буквально раскусил, как орешек, актерскую душу.
-----
- Да уж... штучка были они... господин Пикадоров, - подтвердил парикмахер, завертев горячими щипцами.
- Знал, чем человека взять, - вставил второй актер, наладивший, наконец, паричок..
- Где же он теперь? - спросил драматург.
Драматург неопределенно хмыкнул и спросил:
- Прочли мою пьесу?
- Прочем, только, знаете, не вижу, кого мне там играть.
- Как кого? Князя Арнаутского.
Актер повернулся на стуле так, что стул застонал.
- Арна-ут-ского? Да ведь это эпизодическая роль. Как же мне ее играть? Типичная вторая роль.
- Милый, ради Бога! Если вы возьмете Арнаутского - пьеса прелестно расходится.
- Да что вы, батенька! Я еще не сошел с ума. Там ведь делать нечего.
Драматург вскочил и обнял актера за шею.
- Вам? Нечего? Да ведь из двух слов перл создадите! Опомнитесь! Вы создадите тип, который останется в веках. О, Боже мой! Всякая бездарность может провалить и хорошую роль, но создать из малоблагодарной роли живое лицо - это удел немногих, скажу прямо: это наш удел! А, конечно, если дать Загарину - он ведь всю пьесу загубит.
Актер, успокоясь, кивнул головой.
- Загарин погубит.
- Погубит?! Он не только погубит, он мне все мое литературное имя в грязь втопчет. А вы думаете, ее Симбирскому можно дать?! Воображаю.
- Да уж... Симбирский, - пробормотал актер, кладя синюю краску около век. - Поручите ему; не обрадуетесь.
- Вот то-то и оно. Единственный есть талантливый человек, который... кстати, вы имеете последнюю книгу моих рассказов?
- Нет.
- Позвольте вам поднести ее; я напишу: "бриллианту, лучи которого не только ослепляют, но и восхищают, обаятельному могикану нашей сцены"...
- Напишите "ветерану".
- Напишу - ветерану. А знаете, это даже лучше. Однако, что значит чуткий культурный человек! Он сразу может найти нужное слово... Как вы думаете играть Арнаутского? Молодящимся старичком? Или?..
Актер подпер подбородок рукой и задумался:
- Гм!.. Нет, лучше я сыграю его человеком средних лет с налетом какой-то душевной усталости.
- Как? Усталости! Именно усталости! Это именно то слово, которое я искал.
... обаятельному могикану нашей сцены... - Могикане - последние представители чего-либо (нарицательное название, получившее распространение после романа Фенимора Купера "Последний из могикан", посвященного представителю уничтоженного завоевателями индейского племени в Америке).