Эволюция русской книги
Этап первый (1916 год)
Ну, у вас на этой неделе не густо: всего три новых книги вышло. Отложите мне "Шиповник" и "Землю"17. Кстати, есть у вас "Любовь в природе" Белыне?18 Чье издание? Сытина?19 Нет, я бы хотел саблинское20. Потом, нет ли "Дети греха" Катюль Мендеса?21 Только, ради Бога, не "Сфинкса"22 - у них перевод довольно неряшлив. А это что? Недурное издание. Конечно, Голике и Вильборг?23 Ну, нашли тоже, что роскошно издавать: "Евгений Онегин" всякий все равно наизусть знает. А чьи иллюстрации? Самокиш-Судковской?24 Сладковаты. И потом формат слишком широкий: лежа читать неудобно!..
Этап второй (1920 год)
-- Барышня! Я записал по каталогу вашей библиотеки 72 названия - и ни одного нет. Что ж мне делать?
- Выберите что-нибудь из той пачки на столе. Это те книги, что остались.
- Гм! Вот три-четыре более или менее подходящие: "Описание древних памятников Олонецкой губернии", "А вот и она - вновь живая струна", "Макарка Душегуб" и "Собрание речей Дизраэли (лорда Биконсфилда)"25...
- Ну, вот и берите любую.
- Слушайте... А "Памятники Олонецкой губернии" - интересная?
- Интересная, интересная. Не задерживайте очереди.
Этап третий
-- Слышали новость?!!
- Ну, ну?
- Ивиковы у себя под комодом старую книгу нашли! Еще с 1917 года завалялась! Везет же людям. У них по этому поводу вечеринка.
- А как называется книга?
- Побегу и я.
- Не опоздайте. Ивиковы, кажется, собираются разорвать книгу на 10 тоненьких книжечек по 48 страниц и продать.
- Как же это так: без начала, без конца?
- Подумаешь - китайские церемонии.
Этап четвертый
Публикация:
"Известный чтец наизусть стихов Пушкина ходит по приглашению на семейные вечера - читает всю "Полтаву" и всего "Евгения Онегина". Цены по соглашению. Он же дирижирует танцами и дает напрокат мороженицу".
Разговор на вечере:
- Слушайте! Откуда вы так хорошо знаете стихи Пушкина?
- Выучил наизусть.
- Да кто ж вас выучил: сам Пушкин, что ли?
- Зачем Пушкин. Он мертвый. А я, когда еще книжки были,-- так по книжке вызубрил.
- А у него почерк хороший?
- При чем тут почерк? Книга напечатана.
- Виноват, это как же?
- А вот делали так: отливали из свинца буквочки, ставили одну около другой, мазнут сверху черной краской, приложат к белой бумаге да как даванут - оно и отпечатается.
- Прямо чудеса какие-то! Не угодно ли присесть! Папиросочку! Оля, Петя, Гуля - идите послушайте, мусье Гортанников рассказывает, какие штуки выделывал в свое время Пушкин! Мороженицу тоже лично от него получили?
Этап пятый
- Послушайте! Хоть вы и хозяин только мелочной лавочки, но, может быть, вы поймете вопль души старого русского интеллигента и снизойдете.
- А в чем дело?
- Слушайте... Ведь вам ваша вывеска на ночь, когда вы запираете лавку, не нужна? Дайте мне ее почитать на сон грядущий - не могу заснуть без чтения. А текст там очень любопытный - и мыло, и свечи, и сметана - обо всяком таком описано. Прочту - верну.
- Да... все вы так говорите, что вернете. А намедни один тоже так-то вот - взял почитать доску от ящика с бисквитами Жоржа Бормана, да и зачитал. А там и картиночка и буквы разные... У меня тоже, знаете ли, сын растет!..
Этап шестой
- А за городом был, прогуливался. На виселицы любовался, поставлены у заставы.
- Тоже нашли удовольствие: на виселицы смотреть!
- Нет, не скажите. Я, собственно, больше для чтения: одна виселица на букву "Г" похожа, другая - на "И" - почитал и пошел. Все-таки чтение - пища для ума.
Примечания
17 "Шиповник" -- литературно-художественный альманах. Выходил в Петербурге с 1907 по 1914 г. "Земля" -- московский литературно-художественный альманах (1908--1917).
17 Бельше Вильгельм (1861--?) - немецкий писатель, автор трудов по естественным наукам.
19 Сытин Иван Дмитриевич (1851--1934) - русский издатель-просветитель.
20 ... саблинское...-- Саблин Владимир Михайлович (1872--1916) - издатель, переводчик, сотрудник "Русских ведомостей", "Курьера".
21 Мендес Катюль (1841--1909) - французский писатель, автор популярных в России романов "Дети греха", "Месть служанки" и др.
22 "Сфинкс"
23 "Голике и Вильборг" -- акционерное книгоиздательское товарищество, основанное в 1903 г. в Петербурге. С 1922 г. - типография им. Ивана Федорова.
24 Речь идет о книге А. С. Пушкина "Евгений Онегин", изданной "Голике и Вильборг" в 1911 г. с иллюстрациями Е. П. Самокиш-Судковской (1863--1924).
25 Лорд Биконсфилд -- Бенджамин, граф Биконсфилд (1804--1881) - лидер консервативной партии Великобритании, писатель.