Этапы русской книги

Этап первый (1916 год)

- Ну, у вас на этой неделе не густо: всего три новых книги вышло. Отложите мне "Шиповник" и "Землю". Кстати, есть у вас "Любовь в природе" Бельше? Чье издание? Сытина? Нет, я бы хотел саблинское. Потом, нет ли "Дети греха" Катюлль Мендеса? Только ради бога не "Сфинкса" - у них перевод довольно неряшлив. А это что? Недурное издание. Конечно, Голике и Вильборг? Ну, нашли, тоже, что роскошно издавать: "Евгений Онегин" всякий все равно наизусть знает. А чьи иллюстрации? Самокиш-Судковской? Сладковаты. И потом формат слишком широкий: лежа читать не удобно!..

Этап второй (1920 год)

- Барышня! Я записал по каталогу вашей библиотеки 72 названия - и ни одного нет. Что ж мне делать?

- Выберите что-нибудь из той пачки на столе.

- Гм! Вот три-четыре более или менее подходящие: "Описание древних памятников Олонецкой губернии". "А вот и она - вновь живая струна". "Макарка Душегуб" и собрание речей Дизраэли (лорда Биконсфилда)...

- Ну, вот и берите любую.

- Слушайте... А "Памятники Олонецкой губернии" - интересная?

- Интересная, интересная. Не задерживайте очереди.

Этап третий

- Слышали новость?!!

- Ну, ну?

- Ивиковы у себя под комодом старую книгу нашли! Еще с 917 года завалилась!.. Везет же людям. У них по этому поводу вечеринка.

- А как называется книга?

- Что значит, как: книга! 480 страниц! К ним уже записались в очередь Пустышкины, Бильдяевы, Россомахины и Партачевы.

- Побегу и я.

- Не опоздайте. Ивиковы, кажется, собираются разорвать книгу на 10 тоненьких книжечек по 48 страниц и продать.

- Как же это так: без начала, без конца?

- Подумаешь - китайские церемонии.

Этап четвертый

"Известный чтец наизусть стихов Пушкина ходит по приглашению на семейные вечера - читает всю "Полтаву" и всего "Евгения Онегина". Цены по соглашению. Он же дирижирует танцами и дает напрокат мороженицу".

Разговор на вечере:

- Слушайте! Откуда вы так хорошо знаете стихи Пушкина?

- Выучил наизусть.

- Да кто ж вас учил: сам Пушкин, что ли?

- Зачем Пушкин. Он мертвый. А я, когда еще книжки были - так по книжке и выучил.

- А у него почерк хороший?

- При чем тут почерк? Книга напечатана.

- Виноват, это как же?

- А вот делали так: отливали из свинца буквочки, ставили одну около другой, мазнут сверху черной краской, приложат к белой бумаге, да как даванут - оно и отпечатается.

- Прямо чудеса какие-то! Не угодно ли присесть! Папиросочку? Дети, Петя, Гуля - идите послушайте, мусье Гортанников рассказывает, какие штуки выделывал в свое время Пушкин! Мороженицу тоже лично от него получали?

Этап пятый

- Послушайте! Хоть вы и хозяин только мелочной лавки, но, может быть, вы поймете вопль души старого русского интеллигента и снизойдете.

- А в чем дело?

- Слушайте... Ведь вам ваша вывеска на ночь, когда вы запираете лавку, не нужна? дайте мне ее почитать на сон грядущий - не могу заснуть без чтения. А текст там очень любопытный - и мыло, и свечи, и сметана - обо всем таком описано. Прочту - верну.

ли, сын растет!..

Этап шестой

- Откуда бредете, Иван Николаевич?

- А за городом был, прогуливался... На виселицу любовался; поставлены у заставы.