КРАТКАЯ ЛЕКЦИЯ О МУЗЫКЕ
Наслаждение гармоничными звуками доступно не только высоким изысканным, избранным натурам, но даже самым низшим организмам. Если Орфей укрощал своей игрой зверей, то что можно сказать о поклонниках Вагнера?
Ошибочно мнение, что музыка является привилегией только слуха... Наоборот, в музыкальных восприятиях зрение должно участвовать наравне со слухом.
Иначе впечатление получится самое однобокое. Поясню примером: закройте глаза и прислушайтесь к одним только звукам - вам покажется, что подвыпивший господин на кого-то разобиделся и разносит столовую посуду в буфете. Откройте глаза и вы убедитесь, что это просто играет военный оркестр. Закройте глаза, навострите одни уши, и сердце ваше перевернется от сострадания:
- Кто?! - укоризненно вскричите вы. - Кто прищемил дверью кошку? Зачем мучить бедное животное?!
А попробуйте открыть глаза - и вы увидите, что все совершенно спокойно: просто ваш знакомый скрипач в порыве вдохновения наигрывает ноктюрн собственного сочинения.
Вообще, я должен сказать - скрипка самый странный инструмент: все усилия владельца скрипки сводятся к тому, чтобы перепилить ее пополам, но никому это не удавалось: опилки от смычка летят во все стороны, а скрипке хоть бы что!
Лично я нахожу, что скрипач среднего таланта легко может доставить слушателям удовольствие, смазав смычок свиным салом. С огорчением должен сказать, что самый плохой скрипач все-таки предпочтет салу - канифоль.
И тем не менее, в оркестре скрипка - самый главный инструмент.
Виолончель, например, больше скрипки, контрабас еще больше, а скрипка все-таки их совершенно отогнала на второй план.
Скрипка иногда разливается минут десять, слова никому не даст сказать, а виолончель только изредка вздохнет:
- О, Боже, как тяжко!
И барабан, всплеснув тарелками, угрюмо согласится с ней:
- Н-дас, н-да-с!..
Музыканты утверждают, что дирижер самый главный человек, что без него ничего бы не вышло.
И действительно: если над этими людьми не стоять с палкой, то никто бы из музыкантов и не пикнул.
Наблюдая жизнь оркестра, я могу сказать, что если и можно вымозжить из него какой-нибудь мотивчик, то только угрозой и террором.
Полюбуйтесь: все сидят, курят, разговаривают о разных пустяках... Наконец, дирижеру это надоедает.
Он хватает палку и начинает стучать ей по пюпитру, кажется, что от пюпитра ему ничего не стоит перейти к голове ближайшего скрипача.
Испуганные музыканты хватают свои дудки - и пошла потеха: дирижер пригрозит палкой тромбону и тромбон рявкнет, как лев, которому слон нечаянно наступил на ногу; дирижер покажет кулак контрабасу и контрабас сипло проворчит:
- Ладно, мол, видали...
Дирижер ткнет палкой по направлению к валторнисту: глаза тебе, нахал, выколю - только промолчи! - и валторнист ответит:
А не грози дирижер всей своей шайке палкой, не тычь во все стороны кулаком - никакой мелодии бы и не получилось.
* * *
Но я отвлекся. Вернемся к музыке.
Прежде всего - что такое музыка?
Музыка - это... такое, когда играют. Хотя - нет! Это не совсем точное определение. Мало ли кто и на чем играет... Вот и биржевики играют на бирже - нечего сказать, хорошая музыка.
Точнее - музыку можно определить так: музыкой называется искусство с помощью какого-нибудь инструмента - издавать звуки!
Гм! Нет, тоже не то. Пулемет тоже инструмент, который издает звуки. А кому эти звуки приятны?
Вернее будет сказать так: музыкой называется искусство извлекать из какого-либо инструмента звуки, приятные не только для себя, но и для других.
Зубоврачебные или плотничьи инструменты совершенно не годятся для извлечения звуков - в этом сходятся все музыкальные авторитеты - от Баха до Оффенбаха и от Страдивариуса до обыкновенного архивариуса из судебной палаты, играющего на окраине.
Знатоки рекомендуют для музыки - пианино. Это самое удобное животное: корму не требуется, а доить можно каждый день.
Устройство пианино известно даже ребенку... Это огромная деревянная коробка, внутри которой натянута целая прорва струн. Некоторые люди, не понимающие в музыке, ошибочно думают, что весь звук сидит в самой клавише... ткнет пальцем, а она и загудит. Это не так просто... От клавиши идет такой молоточек, который хлопает по струне при нажатии клавиши. Так что - гудит только струна.
Можно было бы даже обойтись и без клавишей: просто если вам нужно получить известный звук, вы открываете крышку пианино, суете внутрь руку и дергаете пальцем ту струну, которая вам нужна. Но это способ старинный, устаревший, очень хлопотливый и при быстрой игре неудобный.
Вероятно, всякий из вас обратил внимание, что клавиши бывают не только белые, но и черные. Эти последние имеют свое назначение: с помощью их можно играть печальные, похоронные произведения. Белые же - исключительно для веселых вещиц.
Учатся, обыкновенно, сначала по белым, а потом уже перед концом курса переходят на черные, и преподаватели за это берут дороже.
Клавиши изготовляются из слоновой кости, которая добывается из слонов. Эти огромные позвоночные млекопитающие водятся в некоторых местностях Африки и Азии и употребляются как на домашней работе, так и для фортепьянной игры. Питаются они преимущественно растениями, почему их и относят к классу травоядных, толстокожих...
Впрочем, я отвлекся.
Почему же клавиши изготавливаются из слоновой кости? Очень просто: ударьте слона кулаком по клыку - он заревет. Ударьте кулаком по клавишам слоновой кости - рояль заревет. Одна и та же причина вызывает одно и то же следствие.
Игра на пианино вообще заключается в том, что пианист ставит на рояль ноты, садится на стул и, посмотрев в ноты, тычет пальцем в ту ноту, которая указана ему композитором. Посмотрит ноты и ткнет, посмотрит - и ткнет. Так и выходит игра. (Играет легкий мотив.)
Многие из вас, вероятно, и не представляют себе, как трудно играть на рояли - клавишей-то много, а игрок один. В одно и то же время ему приходится правой рукой колотить по высоким нотам, левой - по низким, ногами наступать на педали, языком отсчитывать такт, носом переворачивать нотные листы, одним глазом читать ноты, а другим глазом косить назад, чтобы сзади кто-нибудь не ударил по затылку за плохую игру.
И ужасно обидно, что человек трудится, трудится, работает и руками, и ногами, и глазами, и зубами, а кончит - рецензент матерится и шипит: туше плохое. До туше ли тут? Это все равно, что требовать от человека, чтобы он во время пожара убегал из горящего дома, делая балетные па, глиссеры и батманы.
Итак, господа - вот что такое лирика!
Примечания
Читалась автором в севастопольском "Гнезде перелетных птиц" 9 июня 1920 г. (Юг России, 1920, 9 июня, No 58 (251)).