Счастье солдата Михеева
I
Однажды я прочел в газете заметку - в отделе "Дневник происшествий".
Заметка эта была набрана петитом, поставлена в самом укромном уголке газеты и, вообще, она не претендовала на исключительное к себе внимание со стороны читателя.
И, однако, прочтя эту заметку, я поразился, я преклонился перед её библейской величавостью, Шекспировской глубиной и дьявольской холодностью стиля околоточного надзирателя, - выдержку из протокола которого заметка, вероятно, и представляла. Врезалась она мне в память слово-в-слово:
"Вчера, в трактир Кобозева по Калужской улице зашел уличный продавец счастья, предлагавший посетителям конвертики с "предсказанием судьбы"... Бывший в трактире мещанин Синюхин заинтересовался предсказанием своей судьбы и тут же купил у продавца счастья предсказание за 5 коп. Но, вскрыв конверт и прочитав свою судьбу, мещанин Синюхин остался ею недоволен и, вскочив с места, бросился догонять продавца счастья, уже вышедшего на улицу. Тут, на улице между ними возгорелся спор: недовольный своей судьбой, Синюхин стал требовать у продавца возврата уплаченных денег, а продавец отказывался, утверждая, что он и сам не знает, что заключено в конверте. Спорь перешел в драку, причем мещ. Синюхин ударил продавца счастья по лицу. Разъяренный продавец счастья, назвавший себя потом Игнатием Рысис, выхватил нож и ударом в живот убил наповал мещ. Синюхина. Рысис арестован".
Не поразительна ли эта сухая газетная заметка: человек купил предсказание своей судьбы, остался ею недоволен, захотел с типичной слепотой глупого человека изменить эту судьбу - и что же? Судьба победила его. Человек нашел свою судьбу очень плохой - и что же? Через пять минут он оказался прав.
И судьба оказалась права.
А "продавец счастья", продавший своему клиенту плохое счастье, кем он оказался в руках судьбы? Послушным слепым орудием.
И я очень, очень жалею, что мне не придется никогда, встретиться с Игнатием Рысис, отбывающим где-нибудь в каторжной тюрьме положенный ему срок.
Чувствую я, что это настоящий продавец счастья и что только у него, вероятно, я мог бы с точностью узнать предстоящую свою судьбу.
Так хочется верить, что мне бы он продал счастье получше, чем счастье мещанина Синюхина.
А, может быть...
II
У ворот сборного пункта, как пчелы, роились бородатые, усатые запасные.
Человек сто их было, одетых в поддевки, зипуны, пиджаки и пальто, накинутые на плечи.
Уже чувствовалось, что постепенно отрываются они - совершенно для себя незаметно - от эгоистической семейной ячейки и что входят они уже, что вливаются они - тоже совершенно для себя незаметно - в одну великую единую могучую реку, называемую армией.
Теряется индивидуальность, теряется лицо - одна серая компактная масса поползет куда-то, сосредоточенно нахмурив общие брови на общем лице...
Я втерся в их толпу, и в один момент меня окружила, проглотила масса плеч, голов и спин.
-- Что, барин, тоже идешь? - сверкнул белыми зубами на загорелом лице усатый молодец, широкоплечий, на диво скроенный.
-- Нет, до меня пока очередь не дошла, я так.
-- Что, страшно идти на войну?
Я не такой.
-- Курить хотите, братцы? - спросил я, вынимая сверток с заранее приготовленной тысячей папирос.
Как куча снегу под лучами африканского солнца, - если такая комбинация, вообще, мыслима-- растаяли мои папиросы.
Лица осветились огоньками папирос, приветливыми улыбками - мы разговорились.
-- И чего это, скажи ты мне барин, на милость, русский человек так немцов не любит? Японец ничего себе, турок даже, скажем, на что бедовая голова - пусть себе дышит... А вот поди-ж ты - как немцов бить - и-и-и-их, как все ухватились. И тащить не надо - сам народ идет.
Чей-то невидимый голос прозвучал сзади меня:
-- Понятно: турок, японец, он сбоку тебя идет, а немец на спину норовит взгромоздиться.
-- Верно, Миколаев.
-- Опять же о немце и так некоторые выражаются...
Мне так и не удалось узнать, как выражаются некоторые о немце, потому что сбоку весь народ зашевелился и оттуда послышался зычный голос:
-- Счасть-е!!! Судь-ба! Пять копеек штука! Кому желательно узнать свою истинную судьбу за пять копеек штука. Нижние чины платят пять копеек, верхние чины - десять копеек!
-- Ишь-ты, - умилился кто-то. - Везде, значит, нижним чинам легше!
-- Гляди, Михеев, - вскричал мужичонко, заметно формировавшийся уже здесь на сборном пункте в будущего ротного остряка. - Гляди, брат, как тебе повезло, что ты еще в нижних чинах! Будь ты енералом - тут бы-те и крышка. Разорил бы тебя гривенник.
Широкоплечий Михеев, тот самый, что спросил меня, иду ли я на войну? - отодвинул легонько будущего ротного остряка, и придав лицу серьезное, строгое, как перед причастием, выражение, протянул продавцу счастья пятак:
-- Дай-ка, дядя, на последний. Чего оно там такое?..
И по его сжатым губам, по нахмуренным бровям было видно, что для него - это дело не шуточное.
И все поняли, что перед ними, может быть, решается судьба человека, и тоже притихли, сгрудившись около продавца счастья.
У этого продавца счастья дело было, видно, поставлено на широкую ногу: ящик был обклеен серебряной бумагой, обит золочеными, успевшими потускнеть, гвоздиками, а на крышке ящика сидел старый зеленый попугай, производивший крайне благоприятное впечатление своим добросовестным видом.
-- Мне что-ж... Мне все равно. Я в вашу судьбу не вмешиваюсь. Какой конвертик попадется, такой и получите. А дальше уж ваше дело.
Вообще, все предприятие имело солидный вид. Присутствие равнодушного, как сама судьба, попугая как нельзя лучше гарантировало отсутствие элемента пристрастия во всем деле. А если бы счастье вынимала рука продавца или покупателя счастья - кое о чем можно было бы поспорить.
-- Птица вынет? - почему-то шепотом спросил Михеев, с плохо скрытым суеверным ужасом поглядывая на загадочнаго попугая.
-- Птица. Дело Божье - нам вмешиваться нельзя.
Продавец выдвинул нижний ящичек. Попугай механически нагнулся вниз, клюнул и равнодушно протянул клюв, держа в нем счастье солдата Михеева.
Слышно было прерывистое дыхание заинтересованных зрителей.
Михеев перекрестился широким привычным крестом и вскрыл конверт.
Повертел нерешительно желтый клочок бумаги, всмотрелся в него и, чмокнув губами, протянул мне.
-- Чего-й-то печать неразборчива, - заметил он. - Прочти, барин.
И он близко-близко придвинулся ко мне, этот человек, судьба которого была в моих руках.
Я внятно прочел:
Гадание карьеры.
"Ты красива и найдешь любящих тебя из среды множества молодых людей. Наконец, влюбишься в известного богача и справедливо, но без взаимности; только соединению вашему помешает много думающая о себе его тетка.
Будь, однако, в постановлениях своих постоянна, так, по смерти этой тетки, он обвенчается и осчастливит тебя. Бог благословит тебя потомством, которое будет тебя уважать и любить. Одна из твоих дочерей, пристойная, выйдет рано замуж, оставит мать и уедет со своим мужем в Америку, где будет счастливой.
Проживешь до 90 лет".
Михеев внимательно прослушал до конца всю подсунутую ему попугаем судьбу и, поразмыслив немного, нерешительно заметил:
-- Что-то оно, как будто, не тово, барин... Будто тут больше об женщине. А?
Я обернулся с целью попросить у продавца судьбы объяснения этому казусному случаю, но того и след простыл.
Уважение к солидности его фирмы сменилось у меня легким разочарованием и досадой, но я постарался не подать виду.
-- Видишь ли, Михеев, - обратился я к разочарованному, убитому искателю счастья. - Ты не должен понимать того, что здесь сказано, буквально. То есть, другими словами, здесь все сказано приблизительно. Тебе дан, так сказать, материал, а ты уже сам должен толковать, как тебе более подходит по твоему полу и званию.
Его убитый вид сменился другим - внимательным, с примесью легкой надежды в широко раскрытых голубых глазах.
И когда он придвинулся ко мне ближе и взглянул на меня этими доверчивыми, как у ребенка, голубыми глазами, будто ища защиты и покровительства - сердце мое раскрылось навстречу ему и я решил, что сделаю все, чтобы утешить и ободрить этого солдата Михеева.
III
-- Так вот что, Михеев... Это ничего, что тут, как будто, женская судьба. Ведь, согласись сам, что у продавца всего один ящик, а покупают у него мужчины и женщины - как же попугаю тут разобраться. Верно?
-- Так-то оно так, - согласился Михеев, по-прежнему, с полуоткрытым ртом ловя каждое мое слово.
-- А еще бы же не так! Ну вот теперь, разберем по настоящему каждую фразу...
-- Фразу?
-- Ну, да... я хочу сказать: по кусочку. Ну-с... Кусочек первый... "Ты красива и найдешь любящих тебя из среды множества молодых людей"...
Я осмотрел его критическим взглядом и искренно сказал:
-- Есть. Парень ты, действительно, красивый. Значит, это верно.
Михеев вспыхнул, опустил голову и стал застенчиво царапать крепким ногтем какой-то узелок на собственном рукаве.
И товарищи тоже осмотрели его и единогласно подтвердили:
-- Да парень он что ж... Ничего себе. Парень, как парень.
-- Все, как говорится, на месте.
-- Значит, верно сказано.
По тону окружающих было заметно, что кредит желтой бумажонки стал заметно подыматься.
-- Пойдем дальше. "Влюбишься в известного бог... гм!.. в известную богачиху и справедливо, но без взаимности"... Ну, это, Михеев, тоже понятно. Сердцу, брат, не закажешь! И если понравится богачиха - так тут уж ничего не поделаешь.
-- Это верно, - согласились некоторые опытные люди из окружающих, очевидно, уже пронзенные в свое время стрелами крылатого Амура.
-- Любовь - зла, полюбишь и козла, - подтвердил кто-то из наиболее израненных крылатым богом.
"без взаимности" тоже - брат... Ты, Михеев, не обижайся, но богачихи, они народ избалованный - где ж ей любить простого... ты чем занимался раньше?
-- Сцепщиком был на железной дороге.
-- Да... Где-ж ей полюбить простого сцепщика?
-- Что-ж, я понимаю, - скромно согласился Михеев. - Где мне до богачихи. Не по носу табак.
-- Это правильно, - поддержал кто-то.
-- Нешто нашему брату сиволапому до богачихи тянуться? Жирно будет.
-- Лопнешь тут.
-- Тут уж не беспокойся.
-- Отошьют.
-- Дальше. "Только соединению вашему помешает много думающая о себе его тетка".
-- Ишь, стерва, - возмутился рыжий солдат из числа искренно сочувствующих Михееву.
-- Она, баба, действительно... Куда не впутается, везде дрянь будет.
-- Ишь-ты: "много думающая о себе тетка". Дать бы ей хорошей выволочки - так не думала бы о себе много.
-- Жидок на расправу их брат, - заметил тот же наиболее израненный стрелами Амура. - От первого леща такой вой подымет, что и-и-их!
-- Ну, замолчи. Разговорился тут. Читайте, барин, дальше.
-- "Будь, однако, в постановлениях своих постоянен, так по смерти этой тетки он... гм... она обвенчается и осчастливит тебя".
Михеев вдруг прыснул в кулак, но тотчас же, будто испугавшись, принял преувеличенно важный вид.
-- Уже, - махнул он рукой.
-- Что "уже"?!
-- Обвенчались. Восемь лет, как я женат.
-- Как же. Девятый год пошел.
-- Что ж, - спросил рыжий солдат, - так оно и было? Богатая была?
-- Это как сказать... Двести рублей за ней взял, перину, корову.
-- Деньги не малые, - вздохнул маленький мужик.
-- Сила!
-- Вот оно, брат, судьба-то и оказалась... Попугай, брат, врать не станет.
-- Тетка-то была?
-- У ей? Была. Такая презлющая, что ужас. В Мокеевке шахтеры ее убили. Стряпухой она была на артель.
-- Так ей и надо, - поддержал тот же ожесточенный женщинами господин. - Заслужила свое.
-- И как это ловко все предсказано: богачиха - извольте; венчание - извольте; тетка - извольте.
-- Я ж тебе говорил - попугай, он себя окажет.
-- Оказал. Хитреющая птица.
-- Молчите, черти. Только мешаете. Читайте, барин.
-- "Бог благословит тебя потомством, которое будет тебя уважать и любить. Одна из твоих дочерей, пристойная, выйдет рано замуж, оставит мать и уедет со своим мужем в Америку".
-- Не пущу! - твердо и значительно сказал вдруг Михеев, упрямо, как бык, наклонив голову.
-- Кого не пустишь?!
-- Ее. Дочку. В Америку.
-- Как же так ты не пустишь, чудак человек, - вмешался рыжий солдат, ежели ейный муж ее возьмет.
-- Не пущу. Пусть тут сидит.
-- Конечно, пусти, - послышались голоса. - Ишь, черт, уперся: "не пущу"!
-- Как же так можно мужнюю жену не отпустить.
-- За это, брат, по головке не погладят.
-- Да уж... Муж, ежели не дурак, такое тебе "не пущу" пропишет, что ног не потянешь.
-- "... Где будет счастливой. Проживешь до 90 лет."
-- Это я то?
-- Ясно. Вот видишь тут сказано, внизу.
Михеев расцвел. Ударил себя в полы и радостно засмеялся.
"Эх, бабахнет меня там ядром али пулей - пропал я вместе со всеми потрохами". А? Девяносто лет!
-- Делов ты теперь накрутишь, Михеев, - заметил рыжий солдат, безо всякой, впрочем, зависти.
-- Говорил же я, что попугай себя окажет.
-- Что и говорить - все как по писанному. Спасибо, барин. Утешил.
Товарищи поздравляли сияющего Михеева.
* * *
Бежишь ли ты плечо-о-плечо со своим другом рыжим солдатом по холодному полю, широко открыв кричащий "ура" рот и выставив вперед острие холодного штыка, на котором через минуту забьется упитанное тело шваба, обрызгивая твои пыльные сапоги вражеской кровью?..
Или лежишь ты в лазарете с забинтованной рукой, ногой - и чья-то белая тень наклоняется над тобой, освежая несколькими каплями воды запекшиеся в лихорадке уста?..
Или уже насыпан над тобой осклизлый холм вражеской холодной земли и только крест из двух оструганных веток, наскоро перевязанный мокрым ремешком, свидетельствует, что здесь принес свою обычную жертву родине рядовой Михеев. И куда денется дочка твоя? Поедет ли она с мужем в Америку или так и застрянет на обширных полях беспредельной матери-России.
Нет. Не хочется этого думать.