Теперь, когда ещё свежа память о последних днях жизни Аркадия Тимофеевича, когда некоторые штрихи её вспоминаются особенно ярко и выпукло, хочется поскорее занести их на бумагу,хочется сохранить их; ознакомить с ними возможно более широкий круг друзей, читателей и почитателей покойного.
Работоспособность Аркадия Аверченко была изумительной, но писать он мог, как и все писатели,только лишь в привычной для него обстановке. Аверченко почти никогда не работал по вечерам. Огромное большинство его произведений, по крайней мере, за границей, было написано утром до полудня. И это время – время творчества – было для него священным. Он не выносил, чтобы в это время ему кто-либо мешал. Он писал быстро, почти без помарок, круглым разборчивым почерком. Очередной новый рассказ создавался у него в голове почти со всеми деталями и затем уже переносился на бумагу.
Большинство, вернее больше половины, последних произведений Арк. Аверченко было написано в Праге, в его номере, в гостинице «Злата Гуса». Аверченко обыкновенно заранее предупреждал своих друзей и знакомых, что в такой-то день или в такие-то дни он будет работать, и просил их не приходить в эти дни к нему до полудня, а чтобы избавиться от случайных посетителей, внизу у портье, на крючке для ключа от номера вывешивалась записка о том, что «Аверченко нет дома».
Иногда эту записку забывали снимать после обеда, и тогда к вечеру Аркадий Тимофеевич начинал волноваться и размышлять – почему это к нему никто не приходит. (Он очень любил по вечерам быть в обществе своих друзей). На следующий день по адресу друзей сыпались упрёки:
– Почему вы забыли меня?Нехорошо…
Недоразумение разъяснялось, когда знакомый, выслушав все полусерьёзные, полушутливые упрёки,говорил:
– Да я после полудня раза два заходил, но всё время записка висела!..
Написав новый рассказ, Арк. Тим. очень любил прочитать его вслух своим друзьям прежде, чем отослать в редакцию. Иногда он просил кого-нибудь читать его рассказы вслух, и, видимо,таким образом контролировал сам себя.
Процесс творчества был святая святых А. Т… Это был его храм, в который он не допускал никого. Когда летом у него заболел глаз, но общее самочувствие было ещё сравнительно хорошим,и он томился от вынужденного безделья, ему предлагали диктовать новые рассказы переписчице. Он, даже с некоторым раздражением, отверг это предложение, как будто удивляясь тому, что предлагавшие не понимают, что в процессе творчества он не выносит возле себя посторонних, мешающих ему отдать всего себя любимому делу.
экстренной присылке рассказов, он всегда откладывал исполнение этих просьб до того времени, когда он приедет в Прагу на более продолжительное время.
Когда же Аверченко писал большие вещи – он совершенно менял образ жизни. Прекращал прогулки по городу,посещение театров; часто даже ужин заменял покупкою холодных закусок, а в некоторые дни не обедал, «чтобы не терять времени».
Так писался вышедший из печати накануне смерти Аверченки его последний большой роман «Шутка Мецената». Весь роман был написан в Цоппоте (под Данцигом) в течение месяца. И он посылался по главам в редакции, купившие его ещё до написания.
За границами России,если мне память не изменяет, вышли на русском языке следующие книжки Арк. Аверченко: «Дети», «Записки Простодушного» и «Кипящий котёл» в Константинополе. Второе изд. «Записок Простодушного», «Смешное в страшном» и «Пантеон советов молодым людям» в Берлине. «Двенадцать портретов знаменитых людей», «Шутка Мецената» и «Рассказы Циника» в Праге. Большое количество его книг вышло на чешском языке. Между прочим, нельзя не отметить, что только на чешском языке вышло приведённое в порядок самим автором, или, как говорил Аверченко, им самим«причёсанное и умытое» собрание сочинений в издании Вилимека. До сих пор вышло десять томов этого единственного систематизированного собрания сочинений Арк. Аверченки, и ещё два тома подготовлено к печати. На двенадцатом томе это собрание сочинений и оборвётся, но всё же двенадцать этих составленных и приведённых в порядок томов является основой будущего русского полного собрания сочинений Арк. Аверченко.
Несколько книг произведений Арк. Аверченко вышло и на немецком, сербском и мадьярском языках. Всё это в последние годы.
Его мечтой было отдохнуть летом, где-либо в спокойном, удобном для работы, месте. Но этой мечте не суждено было осуществиться…