Об ушедшем
Весть о смерти Аркадия Тимофеевича застала нас в ресторане за обедом.
Пришла знакомая дама и взволнованно сказала:
- Аверченко умер!
В. Ирецкий взял у нея из рук газету.
Мы все нервно заглянули:
"Прага, 12.3. Сегодня в 9 час. утра скончался А. Т. Аверченко".
Ничего больше.
Короткая, до ужаса короткая. Лаконичная до острой сердечной боли.
Александр Александрович Яблоновский опустил глаза, побарабанил пальцами по столу, тихо вздохнул.
- Да...
Мы помолчали.
Быть может, в эту минуту у нас прошла одна и та же мысль:
... Одиночество... На чужих людях... Вдали от родины... Кто знает, что нас ждет...
И потом целый день и всю ночь эта мысль сверлила мозг. И было странно думать о том, что умер веселый, жизнерадостный, талантливый писатель.
И как-то не вязалась его пестрая жизнь, его брызжущее искрометным юмором творчество с этим мрачным концом...
И страшно было думать о том, что никогда уже не появятся разсказы за его подписью...
И еще пришло на мысль, что последняя его юмористическая пьеса "Игра со смертью", оказалась для него символической, и что в этой "веселой игре" победила Смерть... Последний раз я видел А. Т. в Берлине летом прошлаго года, когда он выступал на своем вечере.
Мы долго разговаривали... Как бывший сотрудник "Сатирикона" в последние годы его существования вплоть до закрытия, я поинтересовался:
"?
- Долго я об этом думал, да много денег нужно... Собрать прежних сотрудников... Выпустить не хуже прежняго, а макулатуру не стоит - не хочу срамить память покойника...
* * *
Умер Аверченко.
Умер на чужбине, так и не увидев той России, о которой мечтал, так и не воскресив своего детища...
Вечная, светлая память...
Примечания
Жак Нуар (собственно Яков Викторович Окснер, 1888 - 1941?), фельетонист, поэт-сатирик, после революции работал в газете "Новое Слово" (Кишинев), с 1922 г. в Берлине, участвовал в "Голосе Эмигранта", "Руле", "Сегодня", с 1936 г. в Бухаресте.